涵說的話，問的問題，總是令人驚嘆其原創性、觀察力，與表現力。
如她問：「媽咪，你平常走路都會扭屁股，為什麼今天不扭了？」 我想可能是因為背了背包的關係，但我不敢妄下斷語，有時「聖意」難揣。只見她快步向前，屁股對著我，扭著走路。
我帶她上美髮院，安坐著剪髮、護髮，像沒帶她來似的。我還帶她陪我去泰式按摩，一待兩個多小時，等我出來時，她早已收拾好畫具，呆坐著神遊。她善於等待，令我放心。她不知道什麼叫做打發時間，只享受當下，尤其我帶她去沒去過的場所，或經驗沒經驗過的人事物。如我帶她吃火鍋，即便花了幾十分鐘排隊，她也每分每秒都開心，像是沒有開始也沒有目的，不知等待為何物。煮火鍋對她而言，像丟星星入海裡般驚奇。
從美髮院回來，掛著兩排精緻的蜈蚣辮，她模仿理髮師洗頭剪髮，有模有樣。我好奇問她：「妳長大想當成麼？」她答：「理髮師。」我又問：「那妳以前想當什麼？」 她說：「我以前想當醫生，現在想當理髮師。」我說：「當老師好不好？」她皺眉答道：「不好吧！」
頂著大熱天去動物園，我們母女腳程太慢，索性自動切換成漫活系統。五個小時內，我們只去貓熊館和企鵝館，中間不知道在幹什麼，記不得了。
我們仔細清點鍾愛。掛在樹上睡覺的小圓仔，功夫令人嘖嘖稱奇，Y字型樹幹仿若最堅實可靠的搖籃，樹下，媽媽圓圓攤睡成大字型，宛如一張傳說中古老珍貴的貓熊皮。我對牠們典型的作風早有耳聞，今日親睹還是忍不住驚呼至管理員趕人才肯罷休。
我們在企鵝館裡待最久，炎炎夏日，臺北天氣像密不透風的烤箱。館內沁涼如水，我巴不得在館裡打地鋪午睡。
國王企鵝果如其名，一動也不動，雕像似地對著鏡子顧影自憐。我模仿企鵝提著腳尖走路，逗女兒發笑。精確的模仿絕竅是，只要剔除國王般的高貴靈魂，便成弄臣般的滑稽可笑。
那些天，涵與我分想她的夢。睡前，她挽著我的手，像小女孩抱著瓷製兔娃娃入睡。
那些夢，如她晶瑩的雙眼般靈透。有一刻，她盯著我說：「媽媽，妳眼睛裡面的是我嗎？」我瞪大雙眼，接著瞇著眼睛說：「妳眼睛裡也有我啊！」
留言列表
